栏目搜索
 
 
 
 
 

艺术史学:论艺术与史学的共性

作者:不详  来源:不详  发布人:admin  发布时间:2005-10-16 1:23:40

(一)风景:戈壁--蒙德
安--史之美

蓝天,强烈阳光,沙石;这是一种风景。它原素太简单了,以至于根本不需太多语词来描绘。见过江南抑或岭南青山碧水人,忽然置身其中,会感到生命就沉寂下去:太荒凉、太安静了——让人无法忍受!不,这又有多美——美得异乎寻常,美得异常伟!一切能称之为“美”东西、一切有生命力东西凝缩在这——在强烈阳光照射下淡化得没有了形式。倘若能使自己生命勃动与这种风景脉搏合拍,以至汇融,霎时就会获得无比巨力量,敢于追求一切真善美,时间、空间对限制不复存在,便获得了类似宗教信徒与神交时“永恒存在”般快感。这又怎是青山碧水凭依柔和色采和线条给人那种肤浅愉悦能比呢?蒙德安更能被这种戈壁美景所激动。在他经典名作《红黄蓝构图》(见上图)中,除去横竖线和原色以外,别无其它。复杂造型,色采合成,已被极度简化。习惯于普同绘画人无法解读,无法领会蕴含在简单构图中内在之美:它展现了物体精髓。在画前,“人由于抽象审美默想而具有了与宇宙下意识地同一能力……个性被嵌进和宇宙现象之中……与自然决裂新绘画特点是:对宇宙更为清晰明确表达。”然而蒙德安并没有长久地伫立在戈壁滩前。否则,他画面将更加简化:毕竟他借助横竖线垂直交叉来构造一种平衡与和谐;而这完全可以省去。描绘戈壁风景,引介蒙德绘画是为了阐明一颗“心灵”——它为艺术和史所共有。对艺术而言,不存在不能入画对象;对史而言,也没有不可描述事物,二者完全可以包容一切。这是指二者共有一种抽象取向。艺术抽象结果,以图画形式出现。人们借助对色彩、造型等欣赏,力图解读艺术家阐述事物本质特殊语言。史抽象结果是一篇论文或一本书籍,人们通过阅读,在认识或认知过去同时,欣赏史抽象艺术。“史抽象”,就是借助种种技术手段和科分析使隐藏在纷纭复杂历史背后质性东西显露出来。这些东西存在于人类社会每一个时段,“过去”、“现在”、“将来”这些限定性时间词对它而言是毫无意义。它就是人类对真善美渴望与追求。所谓“史之美”,应该这样理解:史指向揭示人类向善冲动冲动是一种美;这种美展现过程也是一种美。“史美”既是结果,又是过程。史展现将由所有习、研究以至于热爱史人来完成。他们所必需是:无畏勇气,真诚心灵,科方法。

(二)蓝花:梦想?现实?TOP

“蓝花”是德国浪漫主义作家、诗人诺瓦利斯经常使用词语,对他而言,蓝花“包括一个憔悴心灵所能渴望一切无限事物。蓝花象征着完全满足,象征着充满整个灵魂幸福。”这借用“蓝花”来指对完美追求。“完美”应该是个宽泛包容性概念。具体到史,即指史自身目标完成——史展现。古代史对此没有太贡献。以中国古代历史编篡为例。它就是记录——“忠实地”记录“半个社会”全部内容。在今天受到高度评价经典名著,不管是《史记》,还是《通鉴》,它们最高价值不过是:在古代用做帝王士子鉴古工具;在今天用做史料和读物。这种史著没有透视,个别展现史行动也谈不自觉。兰克(Ranke)史是历史编篡发展史上阶段。它特点下:①内容以政治史为主。②史是对事件叙述。③观点来自上层,关注各式精英。④史料来自各种正规文献。⑤单方面考察历史人物、事件。⑥这是最重观点。史应该是客观(History is objective ),史任务是告诉人们事件是何发生,并给予公允叙述。不管怎样,史第一次比较系统地阐明了自己观点、理论、任务、手段等等。史开始走向科。然而,兰克史偏狭注定它不会取得更辉煌成就。拘泥于所谓“正规文献”——无非是些“正史”、官方文件汇编、政府存档等等,妨碍了史工作者在更广阔、更完整空间寻找自己对象。对所谓“客观叙史”过分强调,使史家丧失了深入到表象背后探索本质勇气,而仅去注意表层人物和事件。著作成为历史帐本,只有表象因果得到探讨。马克思主义史对历史认识进展到新深度。也就是说,对相对深刻经济层面认识。以领袖们主张、论断为基础,这类史家强调“经济”是人类社会最基本素。历史中政治变动、文化变迁、思想演进等等一切,都可以追溯到经济层变化与动荡。不同经济利益体现群体形成阶级。人类社会一切,有形抑或无形,都被各个阶级瓜分走一部分。它们互相排斥、互相对立;斗争,妥协,再斗争……历史就这样无穷无尽地演进下去。经过长期实践,马克思主义史形成了完整公式,并用它套解了全部人类历史。这种解释据称“拥有不可辩驳逻辑力量”。然而问题在于:这种经济决定论并不是解释历史问题必需前提。它所适用范围同全部历史内容相比只是很小一部分。这种历史解释生命力并不很强——当然这并不否定它存在价值。它曾经盛极一时,并且在许多国家占据主流,得益于它与意识形态紧密结合。与兰克史相比,在史料选取、具体操作上,马克思主义史没有太进步。同样历史内容,兰克史给出完整叙述——尽管这种史并不深刻,但比较客观公允,最限度地“忠实历史”。马克思主义史在受到与兰克史一样眼界狭隘困扰同时,为了满足公式解释以及迫于现实政治压力,不惜割裂历史本身,再把碎片按自己意图重组。结果,一方面,出现了一个含义远非面上那么简单名词——“历史教科书”;一方面,无意错谬和有意谎言充斥了历史作品本身。史发展到“年鉴——新史”阶段方才步入春天。从“年鉴派”到“新史”构成了当代史发展完整序列。与兰克史相比:

一、新史关注人类社会全部活动:一切都有历史(“Everything has a history”)。

二、旧史认为自己任务就是描述事件;新史则强调对历史结构分析(“the analysis of structures”)。

三、新史能利用史料数量远远超过旧史。这既包括新史料开发,“口头”、“视觉”、“阅读”(Reading history)等等;也包括利用新手段深挖旧资料,特别是借助计算机技术而兴起计量史地拓展了历史研究范围。

四、与旧史观点主来自“上层”相对,新史家努力摆脱只关注各式精英陈规,把眼光更多地投向“下层”(the below)。他们中一些人还力图使自己观点与普通观念和经验一致。

五、新史全面考察历史,既重视“集体”,也重视“个人”;既重视“潮流”,也重视“事件”。

六、兰克史强调史客观性,这是正确。新史强调了一个似乎陈旧观点:无论史何努力,都不可能避免由于种族、信仰、阶级乃至性别差异而产生“偏见”;或者说,史家必定从特定一点出发来考察历史。这一主张意义在于:史家不必为了客观牺牲一切;历史没有必成为客观性奴仆。

无论从哪一点来讲,“年鉴——新史”都进展到史有史以来最高峰。史化由其完成。史终于在科圣殿中找到了自己位置。

“年鉴——新史”缔造了历史时空。
布罗代尔批判旧史把不同事务、运动统统置于单一时间度量背景中,而“正是一些既无同样延续性,又无同样发展方向运动。其中一些运动适合于人时间量度,这是以们短暂、仓促生命为量度运动;另一些则适合于社会时间量度:对于这一量度而言,一天、一年并不意味着什么,一整个世纪常常只是这种时间延续短短一瞬。……并不存在只有一种简单节奏社会时间,这种时间与编年史家新闻记载体式时间、与传统史时间毫无共同之处。”布罗代尔把历史时间区分为三类:缓慢流逝历史——地理、生态环境时间;具有缓慢节奏历史——社会史时间;传统史历史——个人、事件时间。史家对时间认识发生了飞跃。时间不再是一种根本无法把握无形存在;它成了一个有自己脉搏、有不同节奏活生生事物。史家完全有可能准确地感触到这种节奏,并进一步寻求勃动力量之源在哪、是什么。果能此,史家对事物认识深度将和艺术家认识一致。那么,布罗代尔《地中海世界》,以及和他一样天才同样伟著作,将同运用风景描绘来表达自己对时空极限和人类生存心理状态探索卡斯帕尔经典作品一样不朽。对空间认识更加科。“结构”,在新史家看来,包含宏观和微观两方面内容。“宏观性”是指,历史是一个有不同方面、不同层次复杂结构整体,它随着时间变动发生局部或整体变动。“微观性”是指,特定时空中历史不同层次有其自身结构,对这些具体结构研究可以更地认识历史整体。新史家把此与时间认识结合,普遍地采用“长时段”方法来考察历史。特定时空组合使认识对象三维化,史家可以从各个角度、各个方面来观察、分析,作出最限度完整评判。尽管目前“长时段”绝对内涵还多是五十年、百年或几个世纪,但是它反溯和顺延能力是无限。整个人类社会历史不再会是一条奔腾万河,使人无从把握。新史成就是多方面。简单地说,它使史展现成为可能。然而,新史缺陷又妨碍了史展现。这明显表现在它对斯宾格勒和汤因比等宏观历史比较批评上。年鉴派领袖认为,斯、汤等人历史比较与文化比较建立在一种空泛思辩基础上,缺乏真正根据和实证研究基础,结果既混淆了比较各方面个性,又模糊了作为比较结果共性。这一评论暴露了新史潜在危机。多少年来,史梦寐以求就是跻身科殿堂。在艰苦历程中,史终于摆脱了古代幼稚、近代偏狭,最终“长成人”。但是史在这一过程中也丧失了一些本不应该丧失东西。在当代,人文科广泛借鉴自然科理论、方法乃至术语;历史也不例外。计量史兴起突出地反映了这一点。历史研究对象日益细碎,研究方法日趋繁琐,完全与当代科潮流合流。这固然反映了史化程度加深和史家对历史认识更加全面和深化;它同时也说明史越来越没有了个性,越来越没有了勇气。这种“个性”、“勇气”是指:面对史日益技术化、工具化潮流,历史工作者应该始终保持一种理性反叛精神——保持史艺术化胆量。斯宾格勒站在最富艺术性家行列。他力图发现历史春夏秋冬——历史生命历程——勇气,感召一个新历史春天到来气魄,使他能同最伟艺术家相比。同样地,汤因比更加科地论证每一种文明生长、消灭,并力图构画世界演进前景,正说明他有一颗伟艺术心灵。与之相比,“年鉴——新史研究范围局限于一个或几个世纪一个地区、一个国家或者一个城镇、一个乡村。新史家对其研究,恰凡·爱克新人肖像画描绘那样:细致入微,面面俱到。与斯、汤历史全景图相比,它就显得太渺小了。不能否认,对具体对象限度全面认识是认识历史整体绝对需;但是,到此为止?无论是新史明显科扩张性——费弗尔多次提出用史包容其它人文科,还是新史家提出“整体史”(total history),都说明了新史不愿放弃史固有宏伟和博。然而,对斯、汤等人几乎彻底否定批判,在提出“整体史”口号后不久又对所谓“更加切实具体研究”强调,都说明反叛史“技术——工具化”潮流软弱。众多史家满足于为小型历史结构作出详尽解说。这或许是由于史进展使得史处理资料、涉及领域太广所致。但也可能是史“零件心理”缘故。不过,无论零件加工多么完美,倘若不把它们组装成一台能运转机器,它们又有什么意义呢?许多史家相信一定会有人来承担这一任务,因而他们可以“放心地”把成果存放在社会上。可惜是,任务是让权利机关揽走。在并不健全社会中,权力机关在利用这些成果时,不惜任意曲解和改篡。最后抛向社会历史依旧是虚假。人们看到仍然是谎言和错误拼凑成书籍、报纸、电视节目。然而,在政府包罗万象今天,让历史家不去依靠占有无可比拟财富、拥有数量庞人员、控制着各种传播媒介,同时操纵着意识形态政府,而去孤独地展现史之美——这意味着既解决巨物质困难,又承受难以想象精神压力。新史家退缩了:一方面因为内心勇气丧失;更因为意识到自己卑微现实。难道史展现真成了浪漫派蓝花——它只存在于理想和梦中?难道展现史美也将和解读镌刻在月亮上象形文,也将和在带露花瓣上书写诗歌一样虚妄?难道几千年史艰难演进,一代代史劳苦,“年鉴——新史进展,已经化为乌有?们这些在今天仍然习、研究和热爱着史人真只能象蒙克画中转过身来绝望地呼喊“他”一样把自己彻底埋进绝望坟墓中去?

(三)超然冷漠TOP

摆脱史目前困境关键在于史家自身完善——一种从身到心艺术化。在今天西方社会中,由于技术合理性统治作用,人们思想意识、行动等等一切都日益一体化:对立面消失了。人们成为单向度。马文·哈斯比较全面地描述了这种情况:“使人民服从不能全靠恐吓和威胁,而在很多情况下是使他们和统治集团一致,因壮观国家盛典感到高兴和自豪。象宗教行列、加冕典礼、凯旋游行之类公共壮观场面,可以抵消贫困和剥削造成离心效果。在罗马帝国时期,帝国之所以能一直统治人民,办法就是让他们观看格斗竞赛宏伟壮观竞技场面。现代国家也通过电影、电视、无线电播音、型体育比赛、卫星运行、登月等强有力技术,转移民众注意力和使他们得到娱乐。那些受政府津贴专家们通过现代媒介,把成千上万听众、读者、观众思想意识引入一条既定轨道。而‘娱乐节目’通过空气或电缆直接播入贫民区房屋或公寓住所,可以说是现代发明一种最有效‘罗马竞技场’。电视和无线电广播不仅给观众提供娱乐从而阻止离心行为发生,而且还能使人们不上街。但最强控制手段不是娱乐界电子麻醉剂,而是国家控制普及教育、教师和训练每一代人,提供为人们生活和福利所必需技能和服务,这样做显然是在满足复杂工业文明对工具及手段。此外,教师和校还花量时间研究市政、历史、公民资格、社会调查等课题。这些研究课题有很多关于文化、人民和自然假定,它们都明显或暗示地表示该社会政治经济体系是优越。很多教师和生没有比较观点,没有意识到他们课本、课程、课堂讲述在很程度上支持着现状。”在这样环境中,人们逐渐获得了一种“幸福意识”:政府不断地许诺更高工资、更住房、更娱乐,而这些又不断地实现,那么们有什么必不满现实呢?这种情绪逐渐吞噬了所有高级文化——音乐、绘画、诗歌、文……在这样环境中艺术将会怎样?是甘心于碌碌无为“循规蹈矩”,从而在现实中沉寂下去,还是……人们普遍认为:今天艺术家是孤独。他们孤独地生活,孤独地创作。他们怪异生活方式是明确拒绝普通人介入警告牌。他们作品——极度抽象符号、晦涩释义、材料与工作方式一反常规,使绝多数人望而却步。这些天才艺术家不是故弄玄虚,不是自地拒绝与人民交往。对于西方艺术家来讲,他们是在维护自己尊严,是在维护艺术神圣。现代艺术家注定了不同于以往师,“在许多现代绘画作品中发现了昔日师们作品所不具有那种特殊美。说到先辈师和当代画家之间不同,意思是,也许当代画家们是更深刻思想家”。他们面对着日渐沉闷社会,明白作为人类社会精髓艺术必须承担义务。他们深知他们天才脑就是为了警醒混噩人们而使用。艺术存在理由就是:它是一支否定力量。作为艺术,作为艺术家家,上述能力和义务就是他们能力和义务。史同自身科庸俗化趋向斗争,还同日益强力图把史工具化外部力量斗争,更重是,它必须把自己定位在否定力量一支。在一些封建专制影响远未消失,现代化“北岩(Northcliff)暴政”又得以建立社会中,史面临困难更更多。做到这一点,史家就必须具有艺术家基本态度:超然冷漠(cool)。这种“冷漠”,就是每一种否定力量在社会整体进程中必须始终保持清醒——一种对现实理性批判态度。不能设想,艺术家没有了这种冷漠,它作品除了用作饰品外,还有什么存在理由?透纳果也象他所处时代多数人一样盲目地赞颂工业文明一切成就,也就不会在《雨、蒸汽和速度——西铁路》中提出工业文明火车头最终开向何方疑问。同样地,约瑟夫·赖特果失去了冷漠,他就不会在1786年去表现一个孩子见到自己心爱小鸟成为科试验牺牲品时悲伤神情——一种对工业文明反人伦方面温和批评。现当代艺术中“原始主义”兴起和发展,从技术角度看,是前卫艺术家不满于“忠实地描绘自然”这种院教条,而向原始艺术家借求能够直接唤起情感效应手段。更深刻地讲,是艺术家对弥漫当代社会虚伪强烈批判——人们为什么不揭去冰冷面具,把自己跳动心、火热激情展现出来?们同样不能设想没有了冷漠,史将会怎样?他或许成为主持聊天节目庸俗“文化众”;或许成为效劳于政府意识形态工具。“超然冷漠”建立在真诚基础上,它是激情在今天表现。“真诚”是一种取向,即人对真善美冲动和追求。在前现代松散社会中,这种取向多由宗教圣徒体现:约翰在旷野中呼喊;基督信徒们壮烈殉道,等等。在科取代了宗教、技术合理性统治了一切今天,人们为善冲动越来越淡化,最终隐蔽到一片普照光中,退行到无意识领域。人们失去了自觉。何使人们看到人本质并未消亡,从而克服绝望感,进一步唤起人们心中固有但已沉寂下去力量?艺术必须回答。艺术家对社会关注主地由对社会批判表现出来;这符合作为一支否定力量艺术本性。特别是进入二十世纪后,西方社会弊病越来越多,越来越明显;而工业文明成就成功地消弭绝部分否定力量。关注人类存在境况、永远向上艺术家举起了不合理旗帜,为一个更加健全社会而奋斗。应该承认,在过去,史没有资格加入到这场战斗中来。“年鉴——新史进展使史具备了这种资格。一切都汇聚到一点:史、史家敢于走一条艺术化道路么?一个真正家必定敢于这样做。他有着向善强烈取向;有时侯这种取向达到宗教信徒和先锋艺术家般狂热程度。同时他保持着理性。他能找到一个即能看到现实全景,又不致于被同化位置。它并不是一种现实存在,而是内心一种孤独感——一种外表和思想“冷漠”。这样家是幸福。他掌握着知识——今天和昨天。他是美发现者,又是美创造者。他担负着向人们展现美任务;完成任务同时又创造了史之美。但不是每一个史家都享用这种幸福:因为不是每一个史家都是高尚纯洁。耶酥诅咒是可怕。他对律法师说:“灾难降于们!……

们夺去知识钥匙:自己不进去,还阻止进去人。”谬斯殿堂中有历史席位。然而:“门是窄,进去人也少。”

(四)语词之舞TOP

当史具备了艺术心灵,开始美历程时候,它就必须开拓供这心灵运动空间。诗歌、小说中蕴涵深刻思想和强烈批判,借助文家神奇语言表达出来。他们自由书写,最限度地摆脱了科理性枯燥,为自己拓展了无垠空间:这是一片平坦开阔平台,语言在这跳起美丽舞蹈,心灵在这表现地淋漓尽致。史空间是狭窄。死板时间——空间组合,空洞分析,所谓科结论把舞台缩小到只能立足程度。史把自己投进了逻辑樊笼。然而,有些史突破这一限制。吉朋在《罗马帝国衰亡史》中描述这样一段历史:朱莉亚皇后决定把帝国一分为二,卡若歌拉(Caracalla)领有欧洲;捷塔(Geta)拥有亚洲和埃及。这样做是为了避免内战,避免兄弟间争斗。他们答应在母亲宫中会面。会谈中,捷塔遭到袭击,母亲起身保护儿子。在这场绝望搏斗中,母亲受了伤,身上沾满了少子鲜血。而同时,长子在怂恿着刺客。刺杀结束了,卡若歌拉带着惊恐,匆忙把自己投在保护神前,向自己士兵诉说自己“危险”和“幸运”。权力斗争血腥,手足之情沦丧,闪光母性,一切都跃然纸上。人们清楚地感受到崇高与卑鄙、亲情与冷酷在一个狭小场景中强烈对比,更能体会到一个母亲在目睹这惨景时受到刺痛。这是历史,还是诗,还是……不管是什么,它都震撼了人心灵,荡涤了人头脑,从而使们更深刻地认识了人性。吉朋华美典雅语言有时被认为不是历史语言。那么,所谓“历史语言”是什么?难道是一块块冷冰冰砖头,是这些砖头砌成一堵冰冷墙?吉朋深知在解答罗马帝国为何衰亡这一严肃课题时,不仅需分析,还需情感力量。理性内核是激情。作为最伟古代世界文明,罗马帝国对历史进程有巨影响;它衰亡更是此。果史研究仅仅告诉人们衰亡结论,而不能引起读者强烈共鸣,不能使人们对罗马、对人、对历史有比以前更深刻认识,那么他研究没有太意义。而做到这一点,就必须借助语言力量。一部史著应该具有这样力量:它使历史成了一场生动表演,“演员”技艺精湛,吸引了“观众”,使他们忘记了自身,进入历史之中。这样著作就是一部阿提卡悲剧——古典悲剧力量恰恰在于可以使观众在欣赏同时感觉不到自身存在而溶入剧作所表达情感当中。吉朋巨著就是这样一件艺术品,一部纪念碑式不朽经典。吉朋成就应该由多数史家来取得。但他们存在着顾虑:史不是诗歌,不是小说,而是科。恰恰因为这一点,他们顾虑成了多余:史性确定了精确舞台,语词之舞必不会是一场漫无边际狂舞。们将援引新史。旧式“叙史”受到猛烈批判后,“现代叙史”出现了。它极富特色,有时很难区分它是历史还是小说。比,它认为,在研究诸内战之类复杂问题时,不妨遵从小说家模式。小说家从多种观点出发讲述一个故事,史借用这一模式,就会允许根据诸多冲突解释去解释冲突。海登(Hyden white)认为,历史叙述将遵循四个“基本情节”(basic plots):欢喜,苦悲,讽嘲,浪漫。还象小说那样为读者提供“可供选择结局”(alternative closures),这将帮助读者形成自己结论,加深其参与历史程度。“现代叙史”目前还是实验性。不过可以坚信:经过长期实践,历史与文最佳结合点将被发现.

(五)假象风景。谜。

从一片风景出发,们走入艺术心灵。们还走向何方?“谜”(Enigma)是一支享有世界盛誉乐队。“enigma”是源自希腊词语,它内容早随着俄王神话传遍全世界。这群天才音乐家为什么以它做乐队名称呢?是为了表达创作谜一般音乐志向,还是表达自己象俄王一样破解人之谜勇气?它作品充满了神秘意味,乐曲沉重、压抑,带着黑色微笑。不久前,他们登上了中国最神奇土地。在新专辑中,曲调色彩亮丽起来,音乐就象汽车奔驰在莽莽高原。他们上路了。给予“谜”强烈刺激风景究竟怎样?们假象:它更荒凉、更苍劲,那阳光更强烈,万物更淡化。它属于比绘画艺术更伟东西——音乐。音乐走到了艺术极限。“音乐对们人类所具有不可名状魅力和真正解放力量,正在于此。因为音乐是仅有一种艺术,它手段是位于那久已和们整个世界并存世界之外,因此,只有音乐才能使们离开这个世界,粉碎光无情暴力,并使们妄想们即将接近心灵秘密。”史,艺术,在成为“眼世界”一件艺术品后,还能再找到超越力量,成为“耳世界”一支神曲吗?
 
 
  信息栏
 
 
 
  栏目导航
 
 
 
  相关文章